Bartók Kamaraszínház és Művészetek háza

Emlékek terhe alatt

Várkonyi Balázs - 2017. augusztus 27. 9:00

Apa, írd meg! – mondják gyermekeim, amikor egy-egy ősrégi történet szóba kerül. De kinek, minek? Érdektelenné válnak az egykor fontosnak vélt ügyek. Most viszont erős késztetést kaptam az emlékezésre.

A postás folyóiratot hozott, abban egy korábbi tanulmányom – megírtam anno, aztán ezzel el is volt intézve a dolog, nemigen olvasgatom a régi írásaimat. De most belelapoztam. És különös dolgot idézett fel. Késő este volt. Megszólalt a telefonom. Halló, halló – Frau Kitlinsky hívott a bajorországi városból, Kolbermoorból, izgatottan mondta: – Itt van nálam a kis rokon lány, jó lenne, ha eljönnél érte. Mentem. És szembesültem – a némasággal: egy szót se tudtam kihúzni a lánykából, nem tudtam meg, miért hagyta ott a müncheni családot, ahová gyermekfelügyelőnek kommendáltam. Hallgatott, mint a sír.

Sok idő tel el, mire kirajzolódott a történet. A gondjaira bízott gyermekek apja, idősödő férfi, megpróbált kikezdeni vele. Ő ellenállt. Teltek a napok, a férfi újra próbálkozott, egyre tolakodóbb lett, a lány egy idő után már rettegett tőle. Engem nem akart kínos helyzetbe hozni, meg azt is gondolta, ki hinne neki, mit érne az ő szava az emigráns költő szavával szemben… Néma maradt. Aztán egy este csapot-papot hagyva megszökött. Nála volt a cím, édesanyjától kapta, ha bármi gondja támadna a távolban, legyen kihez fordulni. Így kopogtatott be váratlanul az idős hölgyhöz, a távoli rokonhoz.

A költő olykor dolgozott a tekintélyes intézménynek, amely nekem is munkát adott, miután ellenzékiségem miatt el kellett hagynom a számomra kedves rádiót. Nem tudom, ha akkor frissiben hallom a lányka történetét, képzelgésnek hiszem-e, de egy idő után ez már érdektelen volt. A kislány hazajött. A kinti élmény nyomot hagyott benne örökre.

Az egykori tanulmányomat olvasva idéződött fel bennem a történet. És a kinti debütálásom kezdete is. „Na, lekáderezett a „kíber?” – kérdezte az új müncheni kolléga. Emlékezetes napon voltam túl: feleségemmel vendéglőbe invitált a magyar osztály egyik fontos embere. Hosszú órákig tartott a trakta. Az argentin étteremben egyfolytában vándoroltunk, az ebédet itt költöttük el, a kávét egy másik szegletben, aztán vacsora egy újabb asztalnál – közben faggatózás, itatás. Bosszankodott, hogy alig iszunk, pedig illene a „barátságra” – ám óvatos voltam. Azzal védtem ki, hogy kora reggel Fürstenfeldbruckba kell mennünk az alkalmi áron vett autóért, tiszta fej kell, hogy a még ismeretlen városban egy elég öreg, német rendszámú kocsival szerencsétlenkedjek. Tudtam, mire megy ki a játék. A bizalmaskodása árulkodó volt. Egy kolléga előtte figyelmeztetett, vigyázzak, mert az osztály „füle” vesz kezelésbe.

Sok idő eltelt. Ma sem tudom, hány „füle” lehetett az osztálynak. De egyről, a külsős költőről már tudom: ő – nevezzük Husztinak – az állambiztonsági iratok szerint ügynök volt. Az engem az argentin étteremben órákig faggató nagy öreg is az lehetett?

Ennyi idő után ez már tényleg érdektelen. Ő legalább nem kezdett ki egy rokon kislánnyal sem…

A rovat további hírei: Kultúra

Jön, jön, jön Poszeidón Álma – küszöbön az Ambrózia Fesztivál!

Jön, jön, jön Poszeidón Álma – küszöbön az Ambrózia Fesztivál!

2025. jún. 10.

A térség legnagyobb nyárköszöntő kavalkádjának ígérkező eseménysorozatra péntektől vasárnapig csalogatják a közönséget a Duna-parti helyszínen – fantasztikus hangulattal és remek koncertkínálattal! Flyer és linkek itt – kalandra fel, mindenkit vár az Ambrózia Fesztivál!

DSTV: lenyűgöző zenés seregszemle

DSTV: lenyűgöző zenés seregszemle

2025. jún. 10.

Öt iskola növendékei közreműködésével rendeztek nagyszabású koncertet a közelmúltban, derül ki a DSTV összegzéséből. A Bartók színházterme adott otthont az ősbemutatóval koronázott seregszemlének, amely során több százan muzsikáltak együtt. Hangkép.

DSTV: folytatódott a bemutatók sora

DSTV: folytatódott a bemutatók sora

2025. jún. 09.

Újabb kiállítást láthatnak a Rosti a Restiben című program látogatói a Vasmű úti egységben, derül ki a DSTV összegzéséből. A bisztró vendégei ezúttal Szalnyikova Dana Makszimovna alkotásait tekinthetik meg az iskola és az étterem együttműködése nyomán. Hangkép.

"Jószolis" nyárköszöntő után, évzáró tárlat előtt a Wesley-Da Capo iskola közössége

"Jószolis" nyárköszöntő után, évzáró tárlat előtt a Wesley-Da Capo iskola közössége

2025. jún. 08.

Színes, változatos programsorral búcsúzik a tanévtől a Wesley-Da Capo Alapfokú Művészeti Iskola: a diákok szerdán nyárköszöntő zenés, táncos műsorral lepték meg a Jószolgálati Otthon Bercsényi utcai gondozóházát, jövő szerdán kiállításmegnyitót szerveznek.

"Hátsószínpad" – kötetbemutató csalogat

"Hátsószínpad" – kötetbemutató csalogat

2025. jún. 08.

A 96. Ünnepi Könyvhét és 24. Gyermekkönyvnapok alkalmából a dunaújvárosi születésű Aczél Gergő lesz a József Attila Könyvtár vendége jövő kedden – a fókuszban a Hátsószínpad című új kötettel.

DSTV: színes múzeumi kavalkád

DSTV: színes múzeumi kavalkád

2025. jún. 08.

Ismét kipróbálhatták és fejleszthették kézügyességüket azok, akik ellátogattak az Intercisa Múzeum programjára, derül ki a DSTV összegzéséből. Az intézmény munkatársai igyekeztek minél színesebbé tenni a Tavaszi Kavalkád című programot. Hangkép.

Közös énekszóval az összetartozás napján

Közös énekszóval az összetartozás napján

2025. jún. 07.

Páratlan eseménynek adott helyszínt a Kultik Mozi előtti tér szerda délelőtt. Az összefogást ünnepelték a trianoni békeszerződés napján Dunaújváros valamennyi iskolájának diákjai – Szarka Tamás Kézfogás című dalát énekelték el, nagyszabású közösségi kezdeményezéshez kapcsolódva.