Apa, ne menj el!
Az a négy szó örökre az agyába égett. Akkor, ott, megrendülten csak annyit tudott kinyögni: menni kell. A gyerekek hasaltak a kanapén, fogták egymás kezét, a nagyobbik megismételte, sírós hangon: Apa, ne menj el! Nem volt egyetlen kérdés, egyetlen miért sem, csak a felszólítás. Vagy könyörgés.
Erre nem lehet semmiféle elfogadhatót mondani. Hogyan is magyarázná meg nekik azt, amit feleségével már százszor átrágtak, hogy a pillanat eljött. Az utak szétválnak.
Az volt – gondolta később – a legfájdalmasabb, legszomorúbb négy szó, amit életében hallott. Tudta, bármennyire iparkodik, semmit sem lehet már jóvátenni. Semmi nem pótolja az eltűnt időt. Azt, ami nélkülük telik el. A reggeli ébredés percei… a délutáni hazaérkezés… az esti készülődés… a gyerekek elalvás előtti pillanata… mind fekete lyuk lett a mindennapjaiban. Erőn felül próbált a legtöbbet velük lenni. Olyankor soha nem hagyta ki az esti mesét. A maga kitalált történeteit mondta, vagy egy regény, egy film cselekményét foglalta mesébe. Így volt ez az utazásaikkor is, útközben is mindig mesélt, mint akkor, ott, azon a gyermeknapon, amikor a fogaskerekű kapaszkodott velük föl, a Szabadság-hegyre.
Egy film, a Ryan közlegény megmentése volt soron. Már benne járt a mesélésben, amikor átvillant az agyán, miért kellett épp egy ilyen szép-szomorú történetet elővenni. A Kölyköcskék majd bömbölni fognak – gondolta, de már nem volt visszaút, mondani kellett, így hát mondta is. Elbeszélte a filmbéli James Francis Ryan közlegény megmentésére szervezett akciót, azt, ahogy John Miller parancsnok vezetésével különítmény indult a szinte reménytelen feladattal: a háború káoszában fölkutatni valakit, akiről azt se tudják pontosan, hogy melyik alakulatban harcol, de mindenáron meg kell keresni, ki kellett menteni a harctérről, hogy ne vesszen oda, mint a testvérei, maradjon meg legalább egy hírmondó a Ryan-gyerekek közül.
Tudjuk, a hadi krónikák nem ejtenek egy szót sem Ryan ejtőernyősről, a hadsereglajstromban nyoma sincs, a megmentése csak egy filmsztori, de azt is tudjuk, hogy a mesék a legigazabbak, hát még ha szomorú a befejezésük is… mert fájdalmas a végén szembesülni azzal, hogy a fiatal James Francis megmenekül, de John Miller, a megmentő odavész. A kérdés már csak az: bömböltek-e a gyerekek? Hát nem. Apjuknak az volt igazán szívszorító, hogy nem volt egy árva könnycsepp se; de a tízéves arcukon ott látta a mély döbbenetet, meg azt, hogy szomorú-zavartan a semmibe néznek. Hitte, hogy eljutottak a lényeghez: vannak helyezetek, amikor nem lehet mérlegelni. Remélte, az lesz a legmaradandóbb a kicsik gyerekfejében, amit így nevezünk: vállalás.
És éppen ez volt az apa számára a legszomorúbb párhuzam: ő az egykori vállalását nem tudta teljesíteni. Akkor, ott belényilallt, hogy már csak a gyerekeket kellene megmenteni attól, amit a lelkük nehezítette élet rájuk mér, ahogy leolvasta azt a megrendült arcukról, azon a gyermeknapi délutánon, miközben a fogaskerekű egyre csak kapaszkodott föl, a hegyre.
A rovat további hírei: Kultúra
Wesley Da Capo: dupla diadal a tánc világnapján
2024. máj. 01.
Nagyszabású, az egész intézményt megmozgató gálával ünnepelte a tánc világnapját a Wesley da Capo Alapfokú Művészeti Iskola. Az esemény léptékére jellemző, hogy a műsor kétszer aratott vastapsot a Bartók színháztermében múlt vasárnap.
DSTV: az uszoda építésének története
2024. ápr. 30.
Különleges műtárggyal folytatódott az Intercisa Múzeum sorozata, derül ki a DSTV összeállításából. Az uszoda építéséért járt emlékplakett nyomán a létesítmény születésének hétterét is felelevenítette Hodik Mónika történész-muzeológus. Hangkép.
DSTV: különleges festmények
2024. ápr. 29.
Rendhagyó kiállítást láthattak a vendégek a Bartók Kamaraszínház aulájában, derül ki a DSTV összeállításából. Wild-Zentai Mariann művei nemcsak születési körülményeik miatt érdemesek a figyelemre – az alkotói szándék is különlegessé teszi azokat. Hangkép.
Remek hangulat, kiváló program és szép siker a Jótékonysági pedagóguskoncerten (galériával)
2024. ápr. 26.
A város egyik legszebb hagyománnyal bíró közösségi kezdeményezéséhez méltó nívót hozott az immár 27. Jótékonysági pedagóguskoncert. Lelkes közreműködők, büszkeségre okot adó kínálat – nem lehetett más a vége: vastaps, nagy siker!
DSTV: új bemutatóra készül a Bartók társulata
2024. ápr. 25.
Molnár Ferenc színművével, A farkas című darabbal folytatódik a Bartók Kamaraszínház bemutatóinak sora, derül ki a DSTV összegzéséből. A produkció érdekessége, hogy jobbára fiatalokból álló alkotócsapat viszi színre a művet Ágoston Péter rendezésében. Hangkép.
DSTV: a költészet csodája Erdős Virággal
2024. ápr. 24.
Remek irodalmi kalandozást hozott a József Attila Könyvtár programja, derül ki a DSTV összegzéséből. Még a magyar költészet napjára időzítve Erdős Virág vendégeskedett a gyermekkönyvtárban – a versek csodavilágába kalauzolta a vendégeket. Hangkép.
DSTV: "Ecset szerelem" az MMK-ban
2024. ápr. 23.
Új kiállításról számol be a DSTV összeállítása az MMK-ból. Az intézmény földszinti folyosógalériáján nyílt meg Gusztos Piroska tárlata a napokban – és a kollekció nem véletlenül viseli az Ecset szerelem címet. Hangkép.