A vaksötét ablak
Pista, ne tedd ki! - csattant fel az asszony. - Még a végén megint elvisznek. Hiába volt a szó. Pista, mint minden évben, azon az október 6-án is kitette a fekete zászlót. Csakhogy 1957-et írtak, közeledett az eltiport forradalom évfordulója, és a feleség félt, hogy provokációnak tarthatják.
Pedig csak a hagyománynak tett eleget a férfi, a korábbi politikai elítélt ott, a Csányi-telepen, ahová kizsuppolták a családot, miután a házukat elvették.
Ugorjunk pár évtizedet.
Zsigmondi tiszteletes a ’90-es években, elköltözésekor rám hagyta a ház két zászlaját, a nemzeti színűt meg a gyászlobogót. Attól fogva az én teendőm volt kitűzni mindkettőt a megfelelő napon. Az aradi „tizenhármak” emlékére mindig kitettem a feketét. A szomszéd János ilyenkor némán nyújtotta a kezét. A másik szomszéd egyszer azt kérdezte: meddig kell még emlékezni? Mondtam, hogy van, akinek semeddig.
A szabadságharcot követő megtorlás levezénylője, Haynau, a „Bresciai hiéna” a haláláig volt kénytelen visszaidézni tetteit: emlékeztette a közutálat, ami Európa nagy részén övezte. Utazásai során népharag fogadta Párizsban, Brüsszelben, Londonban. Ott „le az osztrák mészárossal!” jelszóval tüntettek ellene, majd „ezt Aradért kapod!” felkiáltás után kegyetlenül összeverték, egy fogadóba menekült, ott a „hős katona” félelmében a kocsmárosné ágya alá bújt. Méltatlan élete 1853. márciusában, épp forradalmunk évfordulójának előestéjén ért véget…
De négy évvel korábban még elemében volt. 1849. augusztus 24-én levélben tudatta Schönhals tábornokkal: „Tegnapelőtt megkezdődött a dolog, felakasztattam egy Auffenberg nevű egyént, aki valamikor hadnagy volt a Mazzuchelli ezredben, aztán ezredes és Kossuth segédtisztje. – Kiss, Leiningen, Poeltenberg, Vécsey stb. is követni fogja, mihelyt megérkezik. Az eljárás a lehető legrövidebb lesz…”
A „dolog” – micsoda kifejezés e rémtettre – valójában korábban megkezdődött: Hruby Gyula őrnagyot augusztus 20-án állították Temesvárott a kivégzőosztag elé. Két nap múlva követte őt a halálba Aradon – ahogy Kossuth nevezte, a magyar Golgotán – a Haynau szerinti „egyén”: a tiszteletre méltó Ormai (Auffenberg) Norbert ezredes. Aztán eljött október hatodika véres napja. A „tizenhármak” végzete. Ugyanazon a napon, Pesten beteljesedett gróf Batthyány Lajos miniszterelnök sorsa is.
És nem volt még vége! Október 10-e, Pest: Csány László miniszter és báró Jeszenák János kormánybiztos, kötél általi halál. 24-e: báró Perényi Zsigmond, Szacsvay Imre és Csernus Menyhért, kötél. 25-e, Arad: Kazinczy Lajos ezredes, kötél. 1850. február 20-a, Arad: Ludwig Hauk alezredes, Bem tábornok hadsegédje, kötél – és hosszú a névsor. Száznál több honvédtiszt, lelkész, tisztviselő, népfelkelő ment a halálba.
Hát meddig is kell emlékezni?
Van, akinek az élete lezárultáig. Mint az özvegyasszonynak, aki nem felejtett. 1867. június 8-án sem. Aznap zajlott Ferenc József és hitvese koronázása. Este fényárban úszott Pest, minden ablak kivilágítva, csak egy ablaksor maradt vaksötét – amely mögött Batthyány Lajos özvegye, Zichy Antónia grófnő gyászolt. Élete végéig emlékezett.
A nemzet sem tehet másként.
A rovat további hírei: Kultúra
DSTV: ösvényfestő cimborák
2025. szep. 25.
Ösvényfestést szervezett a közelgő születésnapra készülve a Cimbora Klub, derül ki a DSTV összegzéséből. A József Attila Könyvtár közössége minden évben várja a lelkes különítmény akcióját – a közelmúltban is garantált volt a jókedv a délutáni elfoglaltságon. Hangkép.
Violin: aranyeső után gazdag őszi kínálat
2025. szep. 23.
A nyár is bővelkedett eseményekben, e hetekben pedig javában tartanak az új tanév első foglalkozásai a Violin Alapfokú Művészeti Iskola táncos csoportjainál. Új tagokat is toboroznak, de vannak olyan együttesek, amelyek kategóriájuk világbajnokságára készülnek.
DSTV: képregényes kavalkád az ICA-D tereiben
2025. szep. 22.
A beszámolóval már jelentkeztünk, most itt a DSTV összeállítása: új helyszínen rendezték a 6. Dunaújvárosi Képregényfesztivál elnevezésű seregeszemlét – az összetartás vendégeit a Kortárs Művészeti Intézetbe (ICA-D) várták. Hangkép.
DSTV: "Három nő, egy eset" a Bartók színpadán
2025. szep. 21.
Kortárs színmű ősbemutatójára készül a Bartók Kamaraszínház, derül ki a DSTV összegzéséből. Lackfi János Három nő, egy eset című darabját viszi színre a társulat, a napokban a szerző jelenlétében kezdődött a próbák sorozata. Hangkép.
ICA-D: "Kitöltetlen" – Kim Corbisier emlékkiállítása
2025. szep. 20.
A Kortárs Művészeti Intézet (ICA-D) kiállítást rendez Kim Corbisier életművéből válogatva, az intézmény idei kiállítási évadának kiemelt eseményeként. Az emlékkiállítás különleges belga-magyar együttműködés keretében valósul meg, a tárlat megnyitójára jövő csütörtökön várják a vendégeket.
DSTV: diákfotók és gyerekrajzok a Restiben
2025. szep. 20.
Két kiállítással folytatódott a napokban a Resti Bisztró bemutatóinak sora, derül ki a DSTV összegzéséből. A Rosti iskola diákjai ezúttal egy fotós pályázatra érkezett művekből válogatta, de a tárlaton a Dunamenti Regionális Népfőiskola rajzversenyének legjobbjai is láthatók. Hangkép.
Ars Sacra: előadás és tárlat a főtemplomban
2025. szep. 18.
A dunaújvárosi római katolikus gyülekezet is újra bekapcsolódik az Ars Sacra című fesztivál országos programsorozatába: eseményeikre a Krisztus Király Főtemplomban várják az érdeklődőket szombaton.