A ménkű ideje
A pusztán egy öreg, életerejét vesztett birkahodály terpeszkedik. Zsúpszalma födelét annak is föltépte a tomboló szél. Pedig az nem csak egy hodály: emlékmű. Az egykori kitelepítettek emlékét őrzi.
A vihar gyorsan érkezett. Kíméletlenül csapott le. Jéggel jött az égi áldás, kilyuggatta a palatetőt, aztán a szél az északi traktusról szinte egyben tépte le a még megmaradottat. Tévériport láttatta a pusztítást, de azt is, hogy a segítők már nagyrészt elkészítették az alkalmi fedelet. Jöttek mindenfelől: szomszédok, távolabb lakók, meg tűzoltók, tették a dolgukat, a ház lakója, a magányos asszony könnyes szemmel nézte őket. A bajban nem maradt egyedül.
Vagy száz kilométerrel odébb, Kónyapusztán Mihályék nem voltak ilyen szerencsések. Pusztai magányukban ugyan kit hívtak volna segítségül? A szél alattomosan közelített feléjük: az erdő köziben araszolt, aztán ahogy kiért a bokra-sincs lapályra, felbőgött, orkánná vadult. Vitte a villanydúcot, nekiment a tanyaháznak, a végfalba kapaszkodott, egyszerűen kilökte, végigszántott a fedélszéken, sunyi módon megemelte a tetőt, pattant a gáncsfa, lazult a szelemen, röpültek a cserepek ezerfelé. És az álmok is, Mihályék álmai. A vihar múltán ott álltak reményeik forgácsai fölött.
A pusztán egy öreg, életerejét vesztett birkahodály terpeszkedik. Zsúpszalma födelét annak is föltépte a tomboló szél. Pedig az nem csak egy hodály: emlékmű. Az egykori kitelepítettek emlékét őrzi. Azokét, akiket oda vertek be, hogy évekre az otthonuk legyen. Az ötvenes évek egy jelképe a tépett süvegű vályogépület.
A kuláküldözés áldozatainak a héten volt emléknapján fölütöttem egy különös könyvet. A címe: Telepessors. Egy tanárnő szavai visznek a múltba, amikor még Zsákai Pirinek hívták. „Ma is látom magam. Állok az istálló falánál, szutykosan, éhesen, mezítláb. Orrfacsaró bűz, döglegyek kórusa. A díszlethez méretes, elszemtelenedett patkányok tartoznak még. El-elsurrannak mellettem, a szívverésem is eláll. Éhes vagyok. Mindig és rettenetesen. Bámulom a távolban kéklő erdőt. Ott a kék erdőben lakodalmat tartanak. Látom a sok finomságot az asztalon. Ettől még éhesebb vagyok. Ábrándozásomból az őr zökkent ki a rohadt kutyájával. Elzavar. Szidja az anyámat, a fajtámat, én pedig futok. Magamban én is az anyját szidom. Tegezem. Ugrott a kék erdő, a lagzis finomságokkal és a rubintos hintóval. Maradnak a patkányok, a döglegyek meg az éhség.
… A hodály másik felében a birkák bégetnek. Átordítok: fogjátok be a pofátokat! Sírva fakadok. Elképzelem a házat, a diófát, amitől nem engedett az ávós elbúcsúzni. Megvert. Hiányzik apám. Amikor letartóztatták, és kikísérték a dzsiphez, az egyik civil belerúgott. Ki véd meg engem?”
A nyolcéves Piroska agya a sok szörnyű élmény mellett a kevéske jót is megőrizte: „A vasútállomáson egy Posta nevű család lakott. Példás bátorsággal továbbították leveleinket, juttatták be a táborba a vonatból kidobott csomagokat. Ugyanilyen segítőkész volt a juhász Blága család, akik egy darabig a tábor mellett maradhattak a telepen. Sokat kockáztattak ők is.”
Akik portáját hat és fél évtized múltán szétverte vihar, a jólelkű juhász leszármazottai. Tanyájuk, meg a hodály – mementó. Arról szól, hogy soha többé!
A rovat további hírei: Kultúra
DSTV: Múzeumok Éjszakája a kőtárban – visszanéző
2024. júl. 13.
Az eseményről már beszámoltunk e hasábokon, most itt a DSTV összeállítása. Színes, mozgalmas gazdag kínálattal várta a vendégeket a Múzeumok Éjszakája keretében az Intercisa Múzeum a közelmúltban – az eseménysorozat helyszíne hagyományosan a kőtár volt. Hangkép.
Nyári bulival búcsúzik az évadtól a Zenélő Cukrászda
2024. júl. 10.
A hivatalos évadzáró már legurult, most a filmforgatás miatt elmaradt koncerttel fejelik meg a szezont: az SZMK Retró Duó muzsikál a Vasmű úti bázison szombaton. Mindenkit várnak!
Tüzes napok: visszaszámlálás, csütörtökön startol a Rockmaraton!
2024. júl. 09.
Pár év kihagyás után idén ismét Dunaújváros ad otthont az idén 30 éves jubileumát ünneplő Rockmaraton Fesztiválnak: a fergeteges bulisorozat csütörtökön nyitja meg kapuit a rock/metal zene rajongói előtt a Szalki-szigeten.
DSTV: drámapedagógia az MMK táborában
2024. júl. 06.
Különleges előadások is színezik az MMK táborainak programját, derül ki a DSTV összeállításából. A "Közlekedj okosan!" tematikus hetének kínálatában a közelmúltban Polgár Lilla tartott drámapedagógiai foglalkozást, a táborlakó nebulók nagy örömére. Hangkép.
DSTV: vizsgáztak a Violin színjátszói
2024. júl. 05.
Látványos bemutatók helyszíne volt a Bartók stúdióterme a közelmúltban, derül ki a DSTV összegzéséből. A Violin Művészeti Iskola színjátszó tagozatos csoportjai mutatták be vizsgaelőadásaikat – négy korosztályban. Hangkép.
DSTV: a névadó misztériuma
2024. júl. 04.
Izgalmas történelmi és művészeti programra várta az érdeklődőket a Szent Pantaleimon iskola, derül ki a DSTV összegzéséből. A görögkatolikus intézmény diákjai a névadóhoz kapcsolódó misztériumjátékot mutattak be. Hangkép.
ICA-D : több évtizedes pálya remekei csalogatnak (galériával)
2024. júl. 03.
Ékezetek címmel nyílt kiállítás a Múzeumok Éjszakája országos programsorozat keretében a Kortárs Művészeti Intézetben (ICA-D): a tárlat vendégei Nemes Ferenc képzőművész csodásan gazdag és komplex életművébe nyerhetnek betekintést.