Bartók Kamaraszínház és Művészetek háza

A nullává nem lett ember

Várkonyi Balázs - 2019. szeptember 15. 9:05

Mi a csuda lehet egy ajtón a házmester-luk? Aztán miféle a bagolyműszak? Emlékszem, először csak a türelmetlen kíváncsiság vezetett, hogy végére járjak, mit rejtenek e szavak. Aztán rájöttem: a könyv, amelyet olvasok, sokkal több nyelvi fordulatot kínál föl, mintsem hogy leragadhatnék egyes szavakon.

A minap újra a kezembe került a kötet – fantasztikus elbeszélések A titokzatos kecskebak címmel –, s bevallom, nem is elsősorban a tartalmával fogott meg, hanem a nyelvi leleményességével. Az író a szép magyar szó mestere volt. És Dunaújváros embere: Kemény Dezső.

Nagy kacskaringókkal telt az élete az újvárosi korszak előtt. Nem túl jó pedigrével érkezett a munkásvárosba: „klerikális” – ez is szerepelhetett a káderlapján, hisz’ amikor megérkezett, 1953-at írtak… s nem elég, hogy a piarista gimnáziumban érettségizett, de aztán a Pázmányon, a klerikalizmus fő fészkének számító egyetemen tanult. Igaz, abbahagyta. Majd mindent abbahagyott. A budai polgárcsaládból származó fiú az ide-oda szökkenéseiről – műegyetem, bölcsészkar stb. – önkritikusan vallott: „Jó voltam reál tantárgyakból, kézenfekvőnek látszott, legyek mérnök. A gond az, hogy a kézügyességem nulla, hogy a francba legyek én mérnök, rájöttem, inkább talán a bölcsészet, be is iratkoztam a Pázmány Péter Egyetemre, közben elkezdtem verseket fordítani, görögöt, latint, majd két év után mondom, Dezső, nem való a tanárság neked, azt is abbahagytam...”

Kemény Dezső (b) és Pálfalvi János 
Fotó:jakd.hu

Diplomát tehát nem szerzett, nem is érdekelte a dolog; és mert szembetűnő volt a tehetsége, biztos állásokhoz jutott: a nagy múltú Széchenyi Könyvtár alkalmazta, majd a Szikra Kiadó csábította el. És ennek vetett véget egyik napról a másikra: munkásnak szegődött el Újvárosba. A lakásgondja megoldásának reményével, meg némi vidékromantikával a lelkében. Aztán a segédmunkásélet egyetlen napig tartott. Ennyi idő kellett a főnökségnek, hogy rájöjjenek, egy ilyen eszes-tehetséges ember nem maradhat az építkezésen. Normaelszámoló lett, majd elektrikus. És egyre többet írt, a szépirodalom mellett a zsurnalizmus izgatta, így lett újságíró. De nem szerette a kötöttségeket – idővel a szabadúszó létformát választotta. A maga ura lett. „Itt maradtam tehát, s lettem dunaújvárosi, és maradok is, mert hiszen életemnek túlnyomó részét itt töltöttem. Hogy mivel töltöttem? Azzal, hogy éltem. Dolgoztam itt és ott, s közben írtam és fordítottam, jól-rosszul ezt én meg nem ítélhetem. … A Parnasszusnak még a derekára sem vágyakoztam, nemhogy a csúcsára, s maradtam itt és írtam, ahogyan erőmből és szorgalmamból tellett.”

Egy mondata valóságos szállóige lett: „Csináljon mindenki mindent a maga hülye feje szerint, én is azt csinálom.” Öniróniájának lenyomata ez. Ahogy az is, amit a meglepő váltásairól írt egyszer: „… így lett belőlem szívós munkával egy nulla.” Ez szellemes, de hamis: az igazságkereső, perlekedő, bölcs életkritikus, író és műfordító a város megbecsült, tisztelt embere volt. Hetvenhét éves korában ment el, 2002-ben, egy napsütéses őszi napon.

A rovat további hírei: Kultúra

"Varázslatos természet" – kiállítás a Szent Pantaleimon iskolában

"Varázslatos természet" – kiállítás a Szent Pantaleimon iskolában

2024. nov. 05.

Takácsné Csór Marianna képeiből láthatnak válogatást az intézmény vendégei: a természet csodáit megidéző alkotásokból csütörtökön délután nyílik kiállítás – köszöntőkkel és műsorral. Mindenkit szeretettel várnak!

Komoly kihívások előtt a Dunaújvárosi Vegyeskar

Komoly kihívások előtt a Dunaújvárosi Vegyeskar

2024. nov. 04.

Remek fellépés, a Rosti iskola ünnepi gálája után néhány nappal látogattunk a Dunaújvárosi Vegyeskar próbájára a Sándor Frigyes Zeneiskolába, és amíg a kórustagok szállingóztak, Könyves Ágnes karnagyot kérdeztük az együttes előtt álló feladatokról, valamint arról, hogy életbevágó lenne új tagok beépítése az együttesbe.

ICA-D: "Neandervölgyiek" – Utószó Darvasi Lászlóval

ICA-D: "Neandervölgyiek" – Utószó Darvasi Lászlóval

2024. nov. 02.

A Kálvin János Református Gimnázium és Általános Iskola, valamint a Kortárs Művészeti Intézet (ICA-D) közös sorozatának következő felvonása kedden lesz. A fókuszban Darvasi László új nagyregénye.

"Rohadjon meg az összes" – új kötet bemutatójával folytatódott az Utószó sorozata

"Rohadjon meg az összes" – új kötet bemutatójával folytatódott az Utószó sorozata

2024. okt. 30.

Nagyon erős kezdés: Schillinger Gyöngyvér első kötetének bemutatójával folytatódott a Kortárs Művészeti Intézet (ICA-D) élő irodalmi antológiájának sorozata a közelmúltban. Remek beszélgetés volt, és már most epedve várom a Dunaújvárost megéneklő könyvet!

Őszi szünet a gyermekkönyvtárban

Őszi szünet a gyermekkönyvtárban

2024. okt. 29.

Az ősz színességét idéző kínálattal csalogatja a diákokat az őszi szünet időszakában a József Attila könyvtár: a programsorozat a Cimborák foglalkozásával már ma megkezdődött – de a hét végén is várja a betű barátait az intézmény.

DSTV: acélszobrok az ICA-D kiállításán

DSTV: acélszobrok az ICA-D kiállításán

2024. okt. 29.

Az acélipar sajátos törékenységére is reflektál a XVI. Dunaújvárosi Acélszobrász Alkotótelep kiállítása a Kortárs Művészeti Intézetben (ICA-D), derül ki a DSTV összegzéséből. A Vasakarat című tárlat négy alkotótelepi művész közelmúltban készült alkotásait mutatja be. Hangkép.

DSTV: "A fiú" próbája a Bartókban

DSTV: "A fiú" próbája a Bartókban

2024. okt. 28.

Világhírű író művét viszi színpadra a Bartók Kamaraszínház, derül ki a DSTV összegzéséből. Florian Zeller A fiú című novelláját Dicső Dániel rendezésében láthatja majd a közönség – a fontos témákra reflektáló darab próbái a napokban kezdődtek.