Bartók Kamaraszínház és Művészetek háza

Forradalmár, tilinkóval

Várkonyi Balázs - 2016. október 16. 8:41

A hangszer elmaradhatatlan társa volt. Soha nem feledem az élményt: a ’90-es évek derekán a Budavárban, a Magyarság Házában egy konferencián voltunk. Hosszabb szünet következett.

Ő nem szerette a terméketlen fecsegést, nem akart soha – kihasználva egy ilyen alkalmat – „fontos emberekhez” dörgölőzni, fogta hát kabátját, kiment az épületből. Követtem. Elvonult a Szentháromság tér egy zugába, leült a szegélykőre, elővette a csángók kedves hangszerét, a tilinkót, és halkan fújni kezdte.

Diszkrét, csöndes muzsikálás volt ez, nem másoknak – magának játszott. Egy turista, a közelébe érve, zsebét kotorta, pénzt vett elő, tette volna a kalapba vagy dobozba, de se ez, se az nem volt. Észrevette ezt a furulyázó, elmosolyodott, megszólította az idegent. Aztán beszélgettek. Nem emlékszem már, milyen nyelven – de a furulyázó férfinak szinte mindegy is volt, hogy ki fordul hozzá, hisz’ több európai nép szavával elboldogult.

Legendás műveltségét a pesti egyetemen alapozta meg. Történelmet, latint, görögöt tanult. Tipikus értelmiségi volt. Sokan nem is értették, mit keres az ipar fellegvárában, Sztálinvárosban. Hát – 1950-ben a már ismert írót, irodalmilap-szerkesztőt egyszerűen ide száműzték. Munkaterápiának szánták ezt neki, a fékezhetetlennek, az igazságkeresőnek. Ahhoz túl tekintélyes volt, hogy egyszerűen börtönbe csukják az ilyen mondataiért: „Magyarországon nem proletárdiktatúra, hanem a talpnyalók diktatúrája van” – így hát remélték, hogy „megjavul”.

Nem javult meg. A baloldali meggyőződésű ember a baloldalt kisajátítók ellensége, a népérdek szószólója lett. Járta a falvakat, s keserű tapasztalatait mind drámaibb hangszerelésben tette közzé – például a Petőfi Körben, vagy az újvárosi Fáklya Klubban. A radikalizálódó pentelei közélet meghatározó alakja lett. Forradalmár, fegyver nélkül. Mert az ő harci eszköze a szó volt. Annak erejétől félt a hatalom. Róla szólt a hírhedett kádári parancs: „A tigrist le kell lőni!”

Hát le éppen nem lőtték; de 1957-ben letartóztatták. Börtönbe zárták. Később soha nem kaphatott a kivételes képességéhez méltó munkát. A rendszerváltás hozta meg számára a másodvirágzást. Ismét járta az országot, szenvedélyes írásai újra a népi ügyek szószólójává avatták. Írt, amíg tehette – 1997 novemberéig.

Búcsúztatásán az újságíró társak nevében magam elékeztem meg róla. Igyekeztem nem mennybe emelni – hisz’ soha nem szerette a nagy szavakat, az ünneplést, de mennyire nem! Volt, hogy ott hagyta az ünneplő tömeget, mikor az ő érdemeit vették volna sorba. Társadalmi lélekmérnöknek, szociográfusnak, publicistának és írónak született, az volt, és maradt elnémítottan is. A meghurcoltatásai, el- és letiltásai nem vitték rossz pózokba: nem csinált magából mártírt, mint oly sok pályatársa. Nem kovácsolt politikai és egyéb tőkét a mártíriumból. Csak maradt makacs filosznak, konok valóságkutatónak, tiltakozónak, amikor egy kiáltásnyi tér nyílott.

A csendes, de gyújtó szavú ember, Sándor András volt az én dunaújvárosi ötvenhatos barátom.

A rovat további hírei: Kultúra

DSTV: "Forduljon Psmithhez!"

DSTV: "Forduljon Psmithhez!"

2024. már. 28.

Remek komédiázásról és zajos sikerről tudósít a DSTV összeállítása. A Waldorf iskola növendékei arról Wodhouse regényének színpadi adaptációjával rukkoltak ki a napokban a Városháza dísztermében. Örömjáték volt – minden szempontból. Hangkép.

Pillanatragasztó: varázslatos "záróra"

Pillanatragasztó: varázslatos "záróra"

2024. már. 27.

Különleges kísérlettel, a Pillanatragasztó Társulat produkciójával ért véget a Dunaújvárosi Tárlat a Kortárs Művészeti Intézetben (ICA-D) a közelmúltban. Kádenciák, playback színház, visszanéző így is, úgy is.

Különleges kollekció a Zenélő Cukrászdában – már ma!

Különleges kollekció a Zenélő Cukrászdában – már ma!

2024. már. 27.

Az idei évad tizedik alkalmán immár harmadszorra mutatkozik be Klép Tamás – ráadásul rendhagyó időpontban várják a vendégeket a Vasmű úti bázisra ma délután. Mindenkit várnak!

DSTV: film is született Esterházy János életéről

DSTV: film is született Esterházy János életéről

2024. már. 27.

Különleges sorozatot szentelt Esterházy Jánosnak a József Attila Könyvtár, derül ki a DSTV összeállításából. A program keretében mutatták be a felvidéki mártír politikus életéről és politikai pályája meghatározó állomásairól szóló dokumentumfilmet. Hangkép.

Szabad Szemmel az ICA-D-ben: "A döntés"

Szabad Szemmel az ICA-D-ben: "A döntés"

2024. már. 24.

Érzékeny témát feldolgozó filmmel folytatódik a KineDok sorozata a Kortárs Művészeti Intézetben (ICA-D) kedden délután. A program nyitott – mindenkit szeretettel várnak!

DSTV: a Győry család kottája

DSTV: a Győry család kottája

2024. már. 23.

Hagyatékból kiválasztott kottával bővült az Intercisa Múzeum hónap műtárgya sorozata márciusban, derül ki a DSTV összeállításából. A Győry család emlékét őrzi a dokumentum, amely bőséges anyag részét képezi; segítségével sokat megtudhatunk a családról is, a kottáról is. Hangkép.

ICA-D: "Töredékes emlékezet” – Asztalos Zsolt kiállítása

ICA-D: "Töredékes emlékezet” – Asztalos Zsolt kiállítása

2024. már. 20.

A hazánkban a '90-es években kibontakozó neokonceptuális művészet fontos alakja építi be a teret a Kortárs Művészeti Intézet (ICA-D) új kiállításán. Asztalos Zsolt tárlata pénteken nyílik – mindenkit szeretettel várnak!