Bartók Kamaraszínház és Művészetek háza

Forradalmár, tilinkóval

Várkonyi Balázs - 2016. október 16. 8:41

A hangszer elmaradhatatlan társa volt. Soha nem feledem az élményt: a ’90-es évek derekán a Budavárban, a Magyarság Házában egy konferencián voltunk. Hosszabb szünet következett.

Ő nem szerette a terméketlen fecsegést, nem akart soha – kihasználva egy ilyen alkalmat – „fontos emberekhez” dörgölőzni, fogta hát kabátját, kiment az épületből. Követtem. Elvonult a Szentháromság tér egy zugába, leült a szegélykőre, elővette a csángók kedves hangszerét, a tilinkót, és halkan fújni kezdte.

Diszkrét, csöndes muzsikálás volt ez, nem másoknak – magának játszott. Egy turista, a közelébe érve, zsebét kotorta, pénzt vett elő, tette volna a kalapba vagy dobozba, de se ez, se az nem volt. Észrevette ezt a furulyázó, elmosolyodott, megszólította az idegent. Aztán beszélgettek. Nem emlékszem már, milyen nyelven – de a furulyázó férfinak szinte mindegy is volt, hogy ki fordul hozzá, hisz’ több európai nép szavával elboldogult.

Legendás műveltségét a pesti egyetemen alapozta meg. Történelmet, latint, görögöt tanult. Tipikus értelmiségi volt. Sokan nem is értették, mit keres az ipar fellegvárában, Sztálinvárosban. Hát – 1950-ben a már ismert írót, irodalmilap-szerkesztőt egyszerűen ide száműzték. Munkaterápiának szánták ezt neki, a fékezhetetlennek, az igazságkeresőnek. Ahhoz túl tekintélyes volt, hogy egyszerűen börtönbe csukják az ilyen mondataiért: „Magyarországon nem proletárdiktatúra, hanem a talpnyalók diktatúrája van” – így hát remélték, hogy „megjavul”.

Nem javult meg. A baloldali meggyőződésű ember a baloldalt kisajátítók ellensége, a népérdek szószólója lett. Járta a falvakat, s keserű tapasztalatait mind drámaibb hangszerelésben tette közzé – például a Petőfi Körben, vagy az újvárosi Fáklya Klubban. A radikalizálódó pentelei közélet meghatározó alakja lett. Forradalmár, fegyver nélkül. Mert az ő harci eszköze a szó volt. Annak erejétől félt a hatalom. Róla szólt a hírhedett kádári parancs: „A tigrist le kell lőni!”

Hát le éppen nem lőtték; de 1957-ben letartóztatták. Börtönbe zárták. Később soha nem kaphatott a kivételes képességéhez méltó munkát. A rendszerváltás hozta meg számára a másodvirágzást. Ismét járta az országot, szenvedélyes írásai újra a népi ügyek szószólójává avatták. Írt, amíg tehette – 1997 novemberéig.

Búcsúztatásán az újságíró társak nevében magam elékeztem meg róla. Igyekeztem nem mennybe emelni – hisz’ soha nem szerette a nagy szavakat, az ünneplést, de mennyire nem! Volt, hogy ott hagyta az ünneplő tömeget, mikor az ő érdemeit vették volna sorba. Társadalmi lélekmérnöknek, szociográfusnak, publicistának és írónak született, az volt, és maradt elnémítottan is. A meghurcoltatásai, el- és letiltásai nem vitték rossz pózokba: nem csinált magából mártírt, mint oly sok pályatársa. Nem kovácsolt politikai és egyéb tőkét a mártíriumból. Csak maradt makacs filosznak, konok valóságkutatónak, tiltakozónak, amikor egy kiáltásnyi tér nyílott.

A csendes, de gyújtó szavú ember, Sándor András volt az én dunaújvárosi ötvenhatos barátom.

A rovat további hírei: Kultúra

Rockmaraton: parádés péntek (galériával)

Rockmaraton: parádés péntek (galériával)

2025. júl. 05.

Remek bulik egész sorával csalogatta a rock/metál műfajok híveit a Szalki-szigetre a Rockmaraton Fesztivál pénteki kínálata. A mai menü is nagyon bőségesnek ígérkezik, a hangulat változatlanul egyszerre fergeteges és barátságos – a finálé során sem lesz másként!

Irodalmi találkozás a Líra Könyvesboltban

Irodalmi találkozás a Líra Könyvesboltban

2025. júl. 04.

Folytatja az írók és olvasók közvetlen találkozását segítő sorozatát a Vasmű úti egység: Andrea O'Lacy  lesz a következő vendég, a Lady Anna Bell – Két világ között című kötetről szombaton szerveznek beszélgetést.

Dübörgés és gitárpárbaj a Szalki-szigeten (galériával)

Dübörgés és gitárpárbaj a Szalki-szigeten (galériával)

2025. júl. 04.

A műfaji sokféleség és a derűs pillanatok jegyében folytatódott a Rockmaraton Fesztivál a Szalki-szigeten: a csütörtöki kínálat is bővelkedett izgalmas eseményekben, ma sem lesz másképp – három színpadon, "váltott lovakkal" dübörög a fesztivál ménese a rock/metál útján. Második nap, sok-sok kép!
 

Fantasztikus nyitány, egyből csúcshódítás (galériával)

Fantasztikus nyitány, egyből csúcshódítás (galériával)

2025. júl. 03.

Kegyetlenül erős felhozatallal startolt a Rockmaraton Fesztivál: az első nap kínálatában máris komoly csúcsokat járhattak be a látogatók, tegnap este már több ezren tomboltak a The Hu és a Powerwolf koncertjén a Szalki-szigeten. A hangulat változatlanul frenetikus – és mennyi jó arc, atyavilág!

"Velem volt tele a sajtó" – fotókiállítás a könyvtárban

"Velem volt tele a sajtó" – fotókiállítás a könyvtárban

2025. júl. 02.

Szabóné Zsedrovits Enikő bemutatójával folytatódik a József Attila Könyvtár kiállításainak sora – a fotótárlat megnyitójára csütörtökön délután várják a vendégeket.

Elstartolt a Rockmaraton: nyitott kapu, mosolygós döngetés (galériával)

Elstartolt a Rockmaraton: nyitott kapu, mosolygós döngetés (galériával)

2025. júl. 02.

Hatalmas és nagyon vidám tömeg, villámbeengedés, gyorsan születő sátortábor és a buli olthatatlan vágya – újra elkezdődött a Rockmaraton Fesztivál a Szalki-szigeten. Négy napig tart a rőzserázás, yeaaaah!

DSTV: könyvmolyok hete az MMK-ban

DSTV: könyvmolyok hete az MMK-ban

2025. júl. 02.

Különleges csapattal kezdte meg a nyári táborok sorát a Munkásművelődési Központ, derült ki a DSTV összegzéséből. Az intézmény árnyas ligete a könyvmolyokat várta, akik nemcsak az olvasás, de az olvasónaplók készítése terén is jeleskedtek. Hangkép.