Nagycsütörtök van. A bibliai utolsó vacsora napja. Az összetartozást felmutató szeretetvendégségé. De ez az este a magányé is; mert amikor a vacsora után Jézus az Olajfák hegyén kínok között vet számot küldetésével, egymaga van. A tanítványok nem bírják a virrasztást. Péter, János, Máté és a többiek alszanak.
A Názáreti elárulásának, elfogatásának estéje is ez. Ennek drámája ott a templomi szertartás két pillanata közt: a Glória szavaira hatalmas kondulással megszólalnak a harangok, felzúg az orgona – hogy aztán elnémuljon minden. Csak a csönd marad.
Az egy perce még zengő harangok „Rómába mentek”. Majd nagyszombaton, húsvét vigíliáján térnek vissza. A megváltás üzenetét hozzák.
