1956 november 4.

Pentele példát ad…

2019. nov. 04.

Akkor még csak két napja volt, hogy emlékezők sokasága indult a temetőbe, az egykor volt szeretteihez. A halottak napja az egyik évben épp olyan, mint az előzőben, vagy akár a következőben, de 1956-ban minden másképp látszott.

Pentele az utolsókig kitartott…

2018. nov. 04.

„A bombázás után az orosz tankok a pincesoron jöttek lefelé a sötétben dübörögve. Az utca végén van egy szűk forduló, ahol a tank nem fért el, és az ágyúcső bement az ott tévő házba, és pont a szentképnél állt meg.”

Amikor elmaradt a hajnal

2017. nov. 04.

Kezdetben volt az éjsötét. A falióra tizenkettőt mutatott, majd egy pillanat – és a naptár november harmadikáról negyedikére lépett. Eltelt egy óra, kettő, három, az ország aludt, békét álmodott, s nem tudta, hogy valahol már tankok dübörögnek, csak még a zaj nem hallik idáig. Négy óra lett.

A ruszki csizma

2016. nov. 04.

November negyedikének reggelén nem volt ott a teli tejeskanna a megszokott helyen, a bejáratnál – olvasom egy visszaemlékezésben. – Az addig nap mint nap pontosan érkező szállítmány elmaradt. Baljós jel, vélte a házigazda.